অনুগল্প - অ্যাকটিনোমাইসিটিস।। বিপ্লব দাস

চিত্রশিল্পীঃ মানসী মল্লিক

সকাল থেকে বৃষ্টি হয়নি আজ। বৃষ্টি হলে আমার নাতনির সাতঘরওয়ালা রঙীন ছাতাটি পড়ে থাকত সিঁড়ির কোনায়। সাত রঙে সাত মহাদেশ। ছাতায় পৃথিবী।  

সকাল থেকে বৃষ্টি হয়নি আজ। হলে বৌমার গলায় এমনিতেই শুনতে পেতাম ‘গহণ ঘন ছাইলো  গগন ঘনাইয়া'।  পরমার কথা মনে পড়ত বার বার। 

বৃষ্টি হলে বিকেলে হয়তোবা অর্ধাকাশ জুড়ে অসংখ্য পরমাকে দেখা যেত। 

সকাল থেকে বৃষ্টি হয়নি আজ। নয়তো ঐ বাড়িটির কিশোরীটি দূরবীন নিয়ে বসে থাকত জানালায়। আমি ঢাকা ছাদে উঠলেই মাপত আমাকে। আমার বুকের পক্ক কেশ, গুনে গুনে হিসেব করত আমার বয়স। আমার যুবক চেহারার ছবি আঁকত অবচেতনে। ঢাকা ছাদে তখন বাজত ফোঁটার শব্দ। টুংটাং টুংটাং। 

বৃষ্টি হয়নি বলেই বাগানের দোলনচাঁপা তার বৃন্ত, পাপড়িকে শুকোতে দিচ্ছেনা আর। প্রাণপণে আঁকড়ে রেখেছে জলবিন্দু। পরমার শেষদিকের শ্বাসগুলির মতো।